Nel primo quadro, Nemesio recita in toscano duecentesco il ruolo di un bifolco che scopre la violenza, la bellezza, l’intelligenza femminile e l’orrore della guerra.

Nel secondo quadro, Nemesio Rea, ora famoso e acclamato, si appresta ad andare in scena. A pochi minuti dal debutto però, è venuta a trovarlo la moglie che ha deciso di lasciarlo, dopo nove anni di matrimonio. Nemesio, incredulo, mimando la moglie, ci racconta la valanga di insulti che si è rovesciata su lui.

Nel terzo quadro, Nemesio Rea ha abbandonato tutto ed è andato a vivere nella periferia romana. Si è sistemato in un bidone della spazzatura, come il filosofo greco Diogene che aveva scelto di vivere in una botte e si sente finalmente libero di parlare della vita e del Bene e del Male. Non lo fa nella lingua italiana forbita dell’attore famoso che era, ma nel colorito dialetto romanesco con il quale, quando lui era bambino, suo padre, battendolo, gli parlava.