FUORI DAL CIELO

Mi avvicino alla porta. Il campanello suona ancora. In punta di piedi metto l’occhio allo spioncino e faccio un balzo indietro. Leonora è lì, il suo volto è un mascherone di sangue. Apro. Lei ha gli occhi dilatati ed è tesa verso di me con un’espressione inerme. Sussurra, con un filo di voce: 
“Scusami...”
Non capisco, temo qualcosa di terribile. 
Leonora respira con fatica, si appoggia a me: 
“Ti voglio bene, scusami...” 
La prendo sotto le ascelle e, con una forza che non ho, la trascino nel bagno dove lei vuole andare. Il vestito è stracciato e macchiato di nero.
Leonora mi fa segno di aprire l’acqua della vasca e intanto si spoglia. I vestiti sporchi e laceri cadono ai suoi piedi. La guardo: le carni sono escoriate sulle cosce, sulle ginocchia e sulle braccia come sul viso. Sangue raggrumato e sangue che ancora scorre. Prendo una bottiglia di acqua ossigenata e gliela verso addosso. Leonora si copre di schiuma, di bolle, una bava rosata mentre le ferite friggono. Dilata gli occhi per il bruciore e mi ripete: 
“Scusami...” 
Forse sorride, un accenno di sorriso. Perché seguita a chiedere scusa? 
Entra nell’acqua che si tinge di rosso. 
“Tienimi il braccio, ho paura di svenire.”
Ubbidisco. Leonora lascia affondare anche la testa sott’acqua, ci rimane per alcuni secondi. Bolle d’aria escono dalla sua bocca pallidissima. Riaffiora. 
Dopo qualche minuto si trascina faticosamente fuori dalla vasca e si sdraia supina in terra, sull’asciugamano. Chiude gli occhi. Mi allontano di qualche passo. Il suo bel corpo nudo di sedicenne è lungo, affusolato, pieno. Un poco più grasso e gonfio del dovuto per via del Cortisone di cui  l’hanno imbottita. Sulla pelle bianchissima sono immobili le gocce d’acqua, tra i peli biondi attorno all’ombelico, sulle areole pallide, sul collo. Ora guardo il sesso. L’osso pubico è spinto in avanti, così mi pare, in una innaturale profferta di quelle labbra. Nuda e assopita per terra, la desidero. 

Infine ho preso un asciugamano e l’ho coperta, l’ho asciugata delicatamente per non fare pressione sulle ferite, quasi temessi di toccarla anche attraverso la spugna. L’ho aiutata a sollevarsi, lei si è aggrappata al mio collo, ha poggiato i piedi per terra e così l’ho trascinata fino a questo letto.
Mi sono seduto accanto alla mia gemella, in silenzio.

“Non dire niente a papà e mamma.” 
Leonora mi guarda e mi stringe una mano.
“Perché?” chiedo io ma voglio dire: che cosa è successo?
“Si preoccupano e si spaventano. Non serve. È stato un momento.”
Mi fissa: guardo i suoi occhi e ho il cuore in tumulto.
“Ho passato due ore in cima al Duomo. Guardavo giù, mi sedevo tra le guglie. Poi guardavo ancora giù. E mi risedevo tra le guglie. A un certo punto hanno cominciato a cantare in chiesa e il coro arrivava fin lì. Poi passavano gli aerei. Poi arrivava la nebbia. Guardavo giù e mi sedevo tra le guglie. Cento volte l’avrò fatto. Un guardiano s’è accorto dei miei movimenti e mi teneva d’occhio. S’è avvicinato, mi ha detto che aveva famiglia, che non lo mettessi nei guai...”

Ascolto, capisco e non capisco. Mi pare di sentire il coro del Duomo: «Benedicta es, Virgo Maria, in saeculorum saecula...» Lei seguita a parlare:
“... Allora sono scesa, ho camminato fino a che ha fatto buio. Ho visto arrivare il ventisette e mi ci sono buttata sotto.”
Il sangue sulla fronte si è coagulato.
Io sento il dolore di quell’urto, sento sul mio viso il ferro di quel tram, sento lo stridore dei freni e le carni lacerate, sento sulle ginocchia le pietre aguzze della massicciata. La guardo con gli occhi appannati.
“Ho capito subito che non ero morta. Sono rimbalzata. Ho capito che non s’erano neanche rotte le ossa. Allora sono scappata via. Sono corsa qui, come ho potuto. Scusami...”
È scappata nella notte come un gatto travolto che esce da sotto il veicolo. È corsa nel buio senza sentire male.
A quel racconto io ho perduto l’adolescenza e la giovinezza e sono diventato vecchio.  Insieme a lei sono stato privato della libertà e della gioia, insieme a lei mi sono trovato fuori dal cielo.